The Gonzo-Files

El actor porno que posa aquí a mi lado, amablemente, dice (¿los actores porno hablaban?) que Berlusconi tiene mucho pero mucho mucho más sexo que él y que eso hace que los italianos estén orgullosos de su primer ministro. Con perspicaz sentido del humor, Rocco Siffredi alaba las dotes del soberano en el preciso momento en que la Iglesia italiana (el burro hablando de orejas), ha pedido a Berlusconi disciplina, que se mida, que ya está bueno de encamarse a todas las lolitas, que deje algo para el resto. ¡Además les paga! ¡Qué horror! Con lo fácil que es violarlas. Berlusconi, por su parte, viene diciendo lo mismo hace tiempo: que él es mucho, mucho, pero mucho más alto que Napoleón.

Pocos países pueden sentir esa especie de orgullo nacional por tener un presidente con un gran desempeño sexual, al punto de que un alto porcentaje de ciudadanos lo respalde y las estrellas del porno se muestren envidiosas. Me pongo a recordar y lo primero que se me aparece es el esperma de Bill Clinton. Claro que en Estados Unidos cualquier cosa es condenable, hasta un pezón. En América Latina, en cambio, los escándalos presidenciales tienen menos que ver con carne y sexo, que con huesos y exhumaciones; y en particular en el Perú, ocurre que nos enteramos de que nuestro gobernante además de haber desaparecido a unos cuantos tiene vida sexual no por wikiLeaks de orgías salvajes o bunga-bungas por el estilo, tampoco cuando aparece una hermosa velina, sino cuando entra en escena algún hijo no reconocido de 14 años con la misma cara que, digamos, Alan García, y entonces, pfff, todo es demasiado intelectual, no llega ni a farándula y menos a crimen.

Por lógica, los hombres desembarcan en la política o consiguen todo el poder que siempre soñaron alcanzar cuando empieza a declinar su potencia en la cama. De hecho, antes de la existencia del Viagra, las dictaduras eran más explícitas, triple x o hardcores. Cero sensualidad. Por estos días hay tanto sexo que hasta por momentos parecen democracias.

Ahora bien, la realidad y la literatura están llenas de dictadores en la soledad del poder que tienen algún problema con su penecito. Por ejemplo, en La Fiesta del Chivo, Vargas Llosa hace un magistral retrato del dominicano Rafael Leonidas Trujillo, un Berlusconi caribeño (esto es, no precisaba de cremas autobronceadoras ni solariums), tirano sexualmente insaciable que, al ritmo de su descomposición física, necesitó paliar su decrepitud con sangre cada vez más joven suministrada por sus allegados que no dudaban en entregarle a sus propias hijas en busca de sus favores, como los padres de Ruby, la menor marroquí, y otras chicas que asistían a las fiestas del Cavaliere.

El porno con lolitas es uno de los más buscados en Internet. Hay que esperar que tengan 18 años para grabarlas, pero una vez que los cumplen se trata de maquillarlas y vestirlas como si tuvieran 12. Esto es porno y está en nuestras narices, hipócrita lector.

Rocco Siffredi ha sido el Nerón del porno durante muchos años, actor, productor y director, sabe que la espera por la mayoría de edad en este negocio puede ser desesperante, sabe lo que es pagar a jovencitas de países pobres por una escena de sexo, entiende a su manera pero demasiado bien a su primer ministro. Mírenlo aquí con sus niñas vírgenes. ¿No son tan para cual?

Pero la verdadera pregunta de hoy es: ¿Tengo que alejarme de Viaje al fin de la noche porque su autor, Céline, fue un antisemita rabioso? ¿Debo dejar de ver las pelis de Rocco Siffredi y hacerme fotos de fan enamorada porque él y Berlusconi mantengan un diálogo fluido acerca de su común priapismo? Claro que no.

Además, Rocco no va desencaminado: Italia se ha convertido en un país xxx, una peli porno dirigida por un abuelo y su pastilla azul.

Me llama el jefe de una importante revista femenina y me pide entrevistar a la novia de un futbolista.

Mientras me dice por teléfono que le pregunte a la chica por su rutina de ejercicios y sus hábitos alimenticios, yo sigo editando un texto a cerca de la espermofilia y la predilección de Sasha Grey por los ataques verbales en el sexo.

Ella, la novia del futbolista, es una súper modelo.

Y eso lo complica todo.

La idea es pasar la mañana en un gimnasio.

A veces una periodista tiene que hacer lo que tiene que hacer.

Y eso incluye que, no estando precisamente en forma y más bien sufriendo de un inesperado brote de acné digno de una segunda adolescencia, deba consagrar la mañana a indagar en cómo se mantiene sana, en forma y equilibrada por dentro y por fuera una mujer ya de por sí perfecta.

La mañana transcurre tal cómo lo había temido, entre charlas a cerca de la keratina, el amor, cierto revolucionario sistema de entrenamiento, el yoga con vapor, la lechuga, el tomate, el amor.

En un post anterior contaba en qué consiste mi trabajo en la prensa masculina. Pues bien, ahora les estoy hablando sobre mi trabajo en la prensa femenina. Mi gran versatilidad me permite estar con Dios y con el Diablo.

Aunque, como se verá, tampoco es que estén en las antípodas. Es más, a su manera, Dios y el Diablo se parecen muchísimo. Es como trabajar al mismo tiempo para un diario de derechas y para uno de izquierdas.

En las revistas para hombres, por ejemplo, se da por sentado que el hombre lo que quiere es ver a mujeres que se tiraría. En las publicaciones para mujeres, por su parte, se da por sentado que nosotras lo que queremos ver son otras mujeres en las que soñamos convertirnos para que, con un poco de suerte, también nos tiren.

Y todo se da por sentado.

Así que al final ese es mi trabajo en términos globales: escribir sobre mujeres, más o menos vestidas, según el caso.

(Foto: Fuente El País)

He tenido fantasías con ancianos. Varias veces me he estremecido al mínimo roce de unas manos arrugadas y parkinsonianas al alcanzarme, por ejemplo, un vaso de leche. Más que a mis abuelos, se lo debo sobre todo a “La marquesita de Loria”, una novelita lúbrica de José Donoso que fue una de mis lecturas favoritas durante la adolescencia. En ella, un abogado octogenario muere de un infarto feliz, sacudido por el extraordinario orgasmo que le arranca la vulva apretada de La Marquesita, una joven noble que acaba de quedar viuda y que es su clienta. No se me ocurre una mejor manera de morir a los ochenta años. Me he masturbado muchas veces leyendo la magnífica descripción del momento en que se mezclan en el aire el olor a vejestorio y el fresco aliento del sexo de la marquesita.
Quizá por eso, que yo terminara indagando en la categoría del erotismo con maduritos me parecía algo que tenía que ocurrir tarde o temprano. ¿Dónde, además de en el asilo, puedo encontrar gente grande con buena disposición para las relaciones intergeneracionales? Recordé entonces haber visto muchos ancianos en algunas de mis noches intercambiando pareja en un club de swinging, así que he vuelto a uno en compañía de mi fiel marido, pero esta vez de día y buscando unos abuelos adoptivos y lujuriosos. Al fin los vemos: Ella es bastante mayor, de más de 60, es rubia y tiene el cabello largo. Quizá algún día fue hermosa. Mientras me muestra los lengua a lo lejos, sopesa para nosotros uno de sus senos caídos. Su pareja – ¿Marido? ¿Amante? ¿Compañero de dominó los domingos?— además de ser un poco más viejo, es todo lo opuesto a lo que yo entiendo como estimulante. Bajo la luz lila queda clara su figura pequeña, calva y jorobada. Mi marido toma la iniciativa ante las claras señales de la doña y estira la mano hacia su pecho. De pronto, ya están abrazados besándose en el sofá. Es como ver Tabú 1 en vivo. Todo es felicidad hasta que me doy cuenta de mi error. El venerable compañero de la mujer, que a esta hora ya le devora el miembro a mi hombre, viene hacia mí. El viejo se ha trasladado extrañamente, a gatas, lentamente, como dándome la oportunidad de escapar. Pero no lo hago, más bien me deslizo al lado de la otra pareja, buscando su complicidad. J le come los pezones a la mujer. Hago lo mismo. No creo que exista nadie en el mundo que no disfrute chupando una teta. Pero pronto pago caro mi distracción. Siento al otro extremo de mí, una succión indeseable, como si se me hubiera adherido una medusa. El abuelo arrodillado me lame la entrepierna. Trato de concentrarme, busco disfrutar del hecho concreto de una estimulación clitoridiana, aunque algo torpe, y empujo contra mí su tibia cabeza, envuelta en una fina pelusa. Es reverente, manso, desdentado. Ni siquiera el cocker spaniel de la familia, que tantas veces me había saboreado con su lengua kilométrica en aquellas mañanas de soledad adolescente consiguió producirme tanto enternecimiento.
Para no ser como una nieta malcriada le devuelvo el gesto cogiéndole el pene y en ese momento me doy cuenta de que el venerable señor o no sabe de la existencia del Viagra o ya ni eso le funciona. Con mucho respeto, vuelvo a dejarlo donde lo encontré. Entonces se le ocurre la grandiosa idea de masturbarme. Quiero decirle “gracias, no es necesario”, pero otras vez me callo. Inclinado ante mí, introduce, saca y vuelve a meter uno de sus dedos con inusitada energía. Noto que a falta de otras firmezas tiene un brazo derecho musculoso y vehemente. Así estamos durante casi diez minutos, sin ninguna variación. Cada vez que logro quitármelo de encima corre hacia su mujer como un niño malherido. Ésta, en cambio, es una bestia inconmovible. Cada vez que la señora lo desaira para hacerse cargo de mi marido, el señor vuelve a taladrarme con su dedo. Si sigue así voy a sufrir una hemorragia. Voy por una copa, les digo. Me giro y los veo por última vez: La dama engullendo a mi chico y el hombre que solo podía masturbarme mirando cómo me voy, cómo me pierde, a mí, que era su última oportunidad de morir a lo grande.

Cuando llegué a España uno de mis primeros trabajos fue escribir a destajo el horóscopo sexual en una revista. Quién me lo iba a decir que, seis años después, yo me iba a convertir en la redactora jefa de esa misma revista.

Hice muchos méritos, está claro. Escribí sobre sexo y sobre porno, más o menos como yo veía el asunto, de una manera quizá altporn o postporn o más bien youporn, lo que me hizo ganarme el cariño de muchos hombres desconocidos y de muchas neofeministas conocidas.

Pero algo ha cambiado desde que trabajo en una revista para hombres.

A veces pienso que me he vendido al mainstream, al patriarcado más lumpen y, a veces, que es el colmo de lo postfeminista esto de trabajar para una revista que lleva siempre en la portada una calata y que es tan vintage y sensible que regala dvds porno para gente que en tiempos de chatroulette aún se masturba con dvds porno.

Más cerca de ser una sobrina nieta perdida de Hugh Hefner que una de Judith Buttler, me he pasado la última semana escribiendo extraños textos para acompañar las imágenes de mujeres que se regalan mutuamente cunilinguis. Si existen hombres que viendo eso todavía dejan una mancha de semen sobre el papel couché yo quiero conocerlos y casarme con ellos.

En cuanto al oficio en sí, qué les puedo contar…Es muy importante escribir como si realmente quisieras tener sexo con todas ellas. Yo intento escribir una metáfora cursi acerca del fuego entre sus piernas, pero al final siempre termino refugiándome sobre todo en las anécdotas más pueriles o bochornosas a cerca de la vida de tal o cual actriz porno retirada, como la historia de aquella que acusó de violación al jefe de Vivid y terminó anoréxica modelando bluejeans.

En los baños (2) de mi casa, nunca falta un ejemplar de mi revista. Mi pequeña hija sabe que su padre dirige una revista para mariquitas y su mamá se encarga de una para machotes.

(creo que las teóricas del género estarán más que contentas con la naturalidad con que llevo a la práctica sus teorías y que papá Heffner me invitará pronto a su mansión de conejitas).

Nos odiamos

la gente puede odiarse en una playa

el mar en otoño es un cuadro de malevich

una broma de lucho hernández

cien mil escupitajos

metidos en el auto

–el mundo parece una película muda–

atravesamos el túnel de los asesinos

Conteniendo la respiración

–casi me asfixio, dice él.

–en una época aquí arrojaban muertos, digo yo.

no nos contamos nuestros deseos

(podrían cumplirse)

preferimos

bordear la costa verde

mirando desde nuestro esterilizado amor

cómo se besan las parejas

en las playas hediondas

cruzamos el puente villena

los detectores de suicidas

ni siquiera nos miran

no nos consideran sujetos de riesgo

sin embargo

a mí

me hubiera gustado tenderme sobre la arena

y mirar

el flojo mecanismo de las nubes

a ti

dar la vuelta hacia el viejo restaurante de la rockola

(y poner una canción que hable del sol)

pero esos deseos eran demasiado simples para pedirse

si acaso hubiéramos pensado en la misma forma de morir

Y el copiloto no fuera el suicida del túnel

o el asesino del puente

la autopista no estaría doblándose

contra el barranco

y el mar

¿tú crees que en los setenta el mar era de este color?

porque hernández decía que el mar de la herradura era azul prusia

Como las pequeñas cámaras de despiojado de Auschwitz.

(en lugar de escribir una crónica sobre escribir una crónica en tiempos de twitter y aún así la cronista escribe dos mil palabras en internet y se queda tan ancha)

1. Diciembre de 1999. El dueño del diario fujimorista EL SOL, -de papel, ojo-, en el que trabajo como cronista cultural, muere estrellado mientras sigue en su coche la caravana presidencial del ex presidente y mejor dictador Alberto Fujimori. En una interesante jugarreta del destino, el periódico se ha literalmente autodestruido gracias a su línea editorial. La cronista, o sea yo, recibe su carta de despido por cierre intempestivo de la empresa y un mustio cheque de liquidación en unas navidades demasiado frías para estar en esa época del año en una ciudad como Lima, tan cerca del Ecuador.

2. De cómo me convertí en una periodista de mi tiempo: Irónicamente, cambia el siglo y cambio también de soporte, de plataforma, de medio, palabras que acabo de aprender a usar. De un día para el otro, con un pasado aún muy reciente y discreto como cronista, me convierto en algo llamado “redactora on line”. Mi nueva vida está en primerapagina.com.pe, nuestros dueños son, naturalmente, chilenos millonarios; la oficina, situada en una moderna zona financiera de San isidro, vería nacer un equipo que recibe la consigna cerrada de escribir menos pero mucho menos. Ahora ya no soy una cronista, soy todo: Me dan libreta de notas, camara de fotos, cámara de video, grabadora, chaleco, teléfono, lap top. Uso alrededor de cuatro gestores de contenido para subir una foto y los videos no se ven. Comparar el diario digital del año 2000 con el del 2010, es equivalente a colocar un celular zapatófono con antena al lado de un Iphone 4. Qué tiempos aquellos los de la primera burbuja de los negocios en Internet. Cuánto entusiasmo, cuánto derroche. Como el país es un polvorín, también nos compran máscaras antigas de última generación.

3. Cierra Primerapagina.com. En tiempo récord. Esta vez, los dueños también se han estrellado pero sólo porque el mundo aún no está preparado para tanta maravilla. El futuro no está aquí. Todavía. Una redacción on line de diez jóvenes periodistas acaba off, en la calle. Menos mal que esta cronista, ha dado justo a tiempo un salto hacia atrás, hacia el pasado y ha fichado por el decano de la prensa de su país, el veterano y conservador diario El Comercio, donde empiezo a redactar artículos sobre travestis, el fin de la menstruación y el grupo falsamente lesbiano Tatoo.

4. En octubre de 2005 abro mi primer blog. A lo largo de mi vida habré abierto un total de cinco blogs y todos habrán muerto en vida. En realidad, lo extraño es que este primer blog no es un blog independiente, que me haya hecho yo misma, sino un blog en el portal cultural de FNAC y no me pagan por hacerlo. Empiezan las ambigüedades de la cronista multimedia. Escribo un post titulado Yo fui una freak, pero me operé, bastante exitoso, sobre mujeres con más de dos tetas, y otro llamado El dealer pornográfico, sobre un hombre real que en el basto y caótico mundo de Internet, te ayuda a encontrar el porno gratis que estás buscando sin que la computadora se te llene de virus repelentes. Mi debut en el formato y tono menor, fresco, directo, cotidiano, cercano, confesional, personal, sexual del blog, me hace pensar que siempre he escrito así, mis largas y esforzadas crónicas, con la voz de un Blogger. Pero no lo soy y nunca lo seré.

5. 24 Nov de 2005. Cumplo 30 años. Mi hombre hace una “chancha” entre mis compañeros de trabajo de la extinta y, ojo, de papel, revista de cultura Lateral, made in Barcelona, donde me medioencargo de la parte de crónicas. Lo hace para comprarme un Ipod y regalármelo por mi cumple. Mi hombre le pide a mis espaldas a 30 amigos que me dediquen una canción. Me regala 30 canciones de 30 amigos en un Ipod nano, blanco y perfecto. Borracha, después de la fiesta, tendida en mi incómodo sofá con mis audífonos, escuchando cada tema y pensando por qué me ha dedicado éste tal canción, siento por primera vez que las nuevas tecnologías, además de con los negocios fracasados y con la revolución del periodismo tal como lo conocimos, también tienen demasiado que ver con el amor.

6. Mi vida da un vuelco. Dejo el papel ahora sí en serio. El Grupo Zeta, el mismo grupo que publica la revista más famosa de España, Interviú y el Periódico de Cataluña, me contrata a fines de 2007, para ser la webmaster de una comunidad on line de entretenimiento. Obsérvese que se ha eliminado en el cargo cualquier alusión al asunto periodístico. Nada de redactora on line, soy desde ya una señora webmaster. Soy, por supuesto, la única trabajadora de la web. Los encargados de lo digital no tienen ni idea de que escribo bonito (ni siquiera porque acabo de publicar un libro de crónicas) y para los fines realmente es un tema muy secundario, quieren alguien que sepa esto del posicionamiento web. Ahora lo importante es actualizar, actualizar, actualizar. Nuevo verbo para la cronista.

7 ERE, quiere decir expediente de regulación de empleo en España. Y es el método por el cual paso a quedarme un año y medio después otra vez de patitas en la calle junto a 2500 trabajadores. La crisis del papel se ha desatado, la crisis en general se ha inventado y ya no hay quién la pare. Menos mal que en España aún se viven los últimos días de eso tan exótico llamado paro.

8. La revista Etiqueta Negra, donde me formé, me deformé, mi escuela, mi casa intermitente en los últimos 8 años, la revista de los cronistas, estrena su página web. Un año después la web necesita clamoroso mantenimiento. La crónica lo necesita.  Mientras tanto, los gurus de la información auguran que la única esperanza para los diarios impresos será la crónica.

9. Me he convertido en una periodista de Internet. Qué duda cabe. Lo he puesto bien grande en mi curriculum. Me llama Cristina Fallarás un soleado día de otoño de 2009 para preguntarme si quiero dejar mi feliz paro y trabajar en el nuevo proyecto del periodista español, un día virado a la derecha, Arcadi Espada, que quiere fundar el primer y revolucionario, dicho así, con toda la pretensión y el delirio, diario on line de pago en España. Me doy cuenta de que voy a decir que sí y me doy cuenta también de que solo he trabajado en diarios de derecha, sean on lines o no. Se llama FACTUAL. Arcadi odia que se hable de periodismo literario. El reportero gonzo le parece la figura más abominable después de Rodríguez Zapatero, y siente que al tenerme a mí ahí, trabajando en pro del periodismo de hechos, del dato duro, en pro de la objetividad y en contra de los socialdemócratas y el nacionalismo catalán, le ha ganado la guerra a Hunter S.Thompson. Me dice algo así como: aquí vas a hacer crónica, pero de la buena, como me gusta a mí, la crónica de estos tiempos, la crónica 2.0, 3.0, la hipercrónica.

10. En FACTUAL me dan de inmediato un Iphone. Me enamoro al primer touch. Ahora sí que llegó el futuro, ahora sí que me siento liviana y productiva, hago todo, grabo, escribo, tomo fotos, hablo por teléfono, envío imágenes y textos, grabo vídeos, los cuelgo en la web. Sólo me falta la máscara antigas incorporada, pero seguro que ya la están inventando. Y, claro, como hago todo con mi iphone, ya no tengo vida, trabajo de sol a sol, apretando la tecla F5. Y de vez en cuando, me mandan a la calle, soy de las pocas privilegiadas que salen a hacer crónica al mundo de fuera. Los demás lo hacen todo por teléfono, hay que actualizar, actualizar, actualizar. FACTUAL tiene un diseño muy moderno, es un diario y a la vez un blog, es difícil de explicarlo. En la parte del blog, las noticias van cayendo al vacío como pequeñas piezas, como periodismo de cápsulas o crónicas en pastilla, por entregas que se dan cada 10 min, y forma un cadáver exquisito de información, imagen, texto y opinión. Vas a hacer crónicas desde el parlamento catalán, me indican mis jefes, esos animalistas quieren prohibir las corridas de toros y Arcadi ama las corridas, y lo vas a hacer con esto, que se llama iphone. Vas a twittear la entrega de los premios Planeta y hablar del vestido de Lucia Etxebarria. Te vas a Vic con tu iphone que quieren prohibir a los inmigrantes que se empadronen por ese municipio y es ideal, porque tú eres inmigrante. Ha salido una flota de taxi solo para mujeres, súbete a uno y twittéalo como buena postfeminista. El gobierno ha anunciado que es probable que ETA haga un atentado, vete al aeropuerto y haz una crónica sobre la falsa alarma. ¿Cómo? Sí, que hagas una crónica sobre la nada. Y escribí esto, en mi notebook, sentada en un restaurante del aeropuerto:

“Sucede que a veces me canso de ser periodista, o sucede que a veces los periodistas digitales también salimos de la redacción. No para comprarnos una hamburguesa y descalzarnos delante del Mediterráneo pero salimos y tomamos un taxi. Sobre todo en días tan extrañamente perfectos como estos. Sucede que en la radio del taxista está un señor del PP diciendo que espera que el ministro saque alguna enseñanza de ir publicitando atentados de ETA y activando alertas. Detrás del cristal no hay nada alarmante, a no ser que se considere alarmante que en plena alerta 2 antiterrorista un grupo de policías almuerce en una terraza soleada contándose chistes”.

Hice alrededor de seis de estas pequeñas piezas o minicrónicas, desde el lugar de los no-hechos, que se fueron publicando durante todo el día.

11. Sale el Ipad.  Le dedicamos el periódico entero a la noticia. Parece que hay un antes y un después para el periodismo. Me gustaría que pudieran leer alguna crónica más que hice en FACTUAL, pero lo cierto es que ya no se encuentran en la red. El diario de pago fue borrado del mapa on line, después de que comprobaran que nadie iba a pagar por algo que ya tenían gratis, entre otros problemillas. El futuro no ha llegado aún. Es pronto.  El día del despido, un día muy largo, fue twitteado por varios de los trabajadores de FACTUAL en vivo y minuto a minuto, la crónica de nuestra debacle.

12. Febrero de 2010: me uno al grupo de Facebook “Mi medio digital también cerró de golpe y desde entonces recorro los bares”, formado por periodistas de las webs españolas de información Soitu, Factual y AdN.es. Leo aquí algunos de los desgarradores mensajes encontrados en el Muro como un homenaje a los caídos del periodismo y las nuevas tecnologías:

Beatriz García Rodríguez:
Yo me enteré del cierre de mi medio por la propia web. Qué os parece eso? Desde entonces no levanto cabeza.
Alejandro Arteche:
Y lo que es peor: mi medio digital cerró a las 24 horas de mi cumpleaños. Y yo que pensé que me llamaban de redacción para felicitarme.
Paula Carrión: Otra vez he cenado cervezas.

13. El Blogger argentino Hernán Casciari publica un post titulado “Renuncio”. En él, manda a freír plátanos a El País, a su editorial Random House y a su columna en el diario La Nación de Argentina, los sueños de cualquier periodista. Y anuncia, al mismo tiempo, que prepara una revista sólo suya, suya y de los lectores, que puede descargarse en ibook o imprimirse, y cuya distribución estará apoyada en una red entre lectores y libreros, una comunidad formada en Internet. Lo más sorprendente: su intención es publicar crónicas de 4000 palabras. ¿Está loco qué? Casi 800 comentarios al post. Y 6000 pedidos marchando.

14. Tengo un nuevo blog, se llama The Gonzo Files, en Terra. Creo que está a punto de morir. Espero que no. Desde que llegué a la Feria de Guadalajara no he escrito una línea. Y por éste sí me pagan. Me pondré a escribir un post ahora mismo. Un post de una cronista como una canción en un ipod, uno entre miles de post que se amontonan en Internet, un lugar lleno de periodistas de a pie, necesarios o absolutamente prescindibles. Amontonados también como últimamente los libros de crónicas en las estanterías de las librerías. Esperando ser descubiertos o, al menos, salvarse de la trituradora, esperando que un día, no muy lejano, llegue el futuro y sólo haya que apretar limpiamente delete.

Leído en el Encuentro Internacional de Periodistas Tiempos Violentos organizado por la Universidad de Guadalajara.

A ustedes no les va a sonar mucho pero Alicia Sánchez Camacho viene a ser como una Lourdes Flores más joven y estúpida que quiere ganar las elecciones en la tierra del Fútbol Club Barcelona, donde vivo.

Como parte de su iluminada campaña electoral, protagoniza con el nombre de Alicia Croft (por Lara), un videojuego en el que aparece en los lomos de una gaviota disparando plátanos-bomba contra los inmigrantes.

Cada vez que la atlética y temeraria heroína dispara sus “ideas” para “enfrentarse a los problemas en Cataluña”, vuelva en mil pedazos a los sin papeles y aparece un aviso: “Stop a la inmigración ilegal”.

Hoy toda España repudió el cacharro y a la señora xenófoba disfrazada de Croft no se le ocurrió nada mejor que decir que había sido un error informático y que, no nos preocupáramos, porque los técnicos ya habían reemplazado al avatar “inmigrantes” por “mafias”.

Y en otro orden de cosas, que también me pone la piel más negra y más caliente, hoy también ocurrió esto.

Qué bonito país.

Ahora sí ya está en librerías peruanas mi nuevo libro Nueve Lunas. Con ustedes y vosotros, la portada, mucho más explícita que la española y con un curioso subtítulo.

La diseñadora y artista y eterna amiga Micaela Ameri ha hecho un booktrailer y creo que está impresionante. Véanlo. Hoy lo estrenamos:

Y una entrevista que me hizo Helen Gomero para la web de la editorial Planeta.

La otra Wiener

Por Helen Gomero

Gabriela Wiener es la mujer del periodismo gonzo y de los escritos kamikazes. Sus controvertidas crónicas y su preferencia por los temas sexuales le han permitido formar parte de la nueva generación arriesgada de escritores hispanoamericanos. Después del éxito de su primer libro Sexografías, la escritora nos trae Nueve Lunas – una obra que es un retrato suyo durante la dulce espera. Desde el 2003 vive en España junto a su esposo y con su pequeña hija Lena. En esta entrevista la autora nos muestra su osada manera de ver la vida.

¿Cuál ha sido o es la mejor etapa de tu vida?
Desde que puedo dormir de largo por las noches he vuelto a creer en Dios.

La maternidad es para mi:
Un lugar lejos de donde viven los monstruos.

Los nueve meses de embarazo fueron para mi:
Una telenovela brasileña. Tan convulsos que tuve que escribir un libro sobre ellos.

Cuando pienso en el Perú, pienso en:
En todo lo que soy, en todo lo que no volveré a ser, en todo lo que inevitablemente seré y en todo lo que, para bien o para mal, ya no podré ser.

En el colegio siempre me decían que:
En primaria que era negra y en secundaria que era ruca. Mis profesores me decían que era la mejor.

¿Qué ventajas tendría ser del sexo opuesto?
Ventajas biológicas como no tener la menstruación o tener la capacidad para dormirme inmediatamente después de tirar o poder mear de pie y que a los 40 años se enamoren de mí preciosas veinteañeras que me quieran chupar todo el conocimiento y la experiencia para luego tirarme como un hueso. Ventajas culturales, ya no tener que preocuparme por estar regia y ser presidenta de un país.

¿En cuál de los pecados capitales caíste últimamente?
Me preocupa que últimamente caigo más en la vanidad que en la lujuria.

¿Cuál es tu placer culposo?
Me encanta Sofia Vergara.

Lo que más me gusta de escribir es:
Que me salga una buena frase.

¿Qué te gustaría encontrar mañana en la portada de un diario?
Cualquiera de estas:
“Keiko se va de vacaciones a la isla de Lost”
“Keiko despierta del sueño de Khali y se retira de la política”
“Keiko lo deja todo para protagonizar un reality en MTV”

Planeta en Facebook

Sillas Gay para ver al Papa: Casa Gay fue una de las empresas contratadas para proveer de sillas a los fieles que siguieron la ceremonia desde las calles. Muchas se quedaron vacías. (Fuente: El País)

El papamovil no se ha desplazado, ha huido a toda velocidad del Arzobispado de Barcelona hasta la Sagrada Familia. Era tan rala la hilera de papistas y monjas excitadas con banderillas del Vaticano en mano, que el viaje del papamovil parecía un videojuego que consistía en hacer que el carrito llegara a la iglesia de Gaudí antes de que los que gritaban “el que no salta es pederasta” lo alcanzaran con un huevo o con dos. Un operativo policial absolutamente demencial, instalado una semana antes, obligó a los vecinos del barrio de la Sagrada Familia a presentar a la policía durante estos días su factura de luz para llegar a sus casas.

Alguien ha dicho en Facebook que “a esta misa no ha venido ni Dios”. Ni el Papa, ni la idea de manifestarse contra él valían un madrugón un día domingo. Por qué creen que ya nadie va a misa. Mi amigo Robert, que iba a hacer investigaciones para su próximo libro que incluye una parodia de la visita del Papa a España estaba durmiendo la mona y no llegó a tiempo. He llamado a mis amigas lesbianas para saber si estaban dándose el beso gay colectivo y no, estaban en el parque con sus hijas. Yo le he dicho a la mía que vemos al Papa porque somos periodistas y tenemos que estar informados (y porque tenemos un espíritu cien por ciento pop y adoramos las cosas multitudinarias) pero que no creemos en el Papa. Nunca es demasiado pronto para dar esas enseñanzas. Su padre me ha llamado la atención al darse cuenta de que incurro en los mismos vicios que mis padres, metiéndole ideas a la imberbe en el cerebro que aún no es capaz de entender.

Ella, horas después, ha dicho: “yo tampoco creo en el Papa”. Está claro, ella cree en mí.

En la Plaza de la Catedral, un centenar de gays regios y besucones se ha enfrentado a gallardos representantes de la autodenominada Juventud del Papa, que ataviados con chalecos de rombos y chompas de cashmere han puesto el grito en el cielo y guitarras en ristre al ver gritar a sus rivales “La única iglesia que ilumina es la que arde”, entre beso y beso. Han llovido condones. A las feministas les ha dado por la rima, “fuera rosarios de nuestros ovarios”.

Por las alfombras que le han estirado a su paso las autoridades catalanas de talante tan socialista, el Papa se ha paseado hablando del respeto a la vida en contra el aborto, del matrimonio “no natural” en contra del homosexual, de España como una gran familia en contra de alegatos independentistas. La canción más coreada hoy en Cataluña entre los papistas ha sido “Que viva España”. Y el diario más leído el derechista La Razón. También han estado los reyes.

Hasta Zapatero al final se ha animado a saludar al pontífice, para demostrar que en España no se practica un “laicismo agresivo” como él se piensa. El pueblo ha aprovechado para gritarle al presidente un par de cosas, que ahora que reina el desempleo tampoco es santo de su devoción.

Y el Papa, cada vez más parecido al Emperador de la Guerra de las Galaxias, ha caminado con sus zapatitos de Prada de regreso a su avión y no ha pasado nada más.